EL NIÑO QUE NO SABÍA CASI NADA.



Miguel era un niño muy pequeño. Tan pequeño, que aún no era un niño.

Le gustaba nadar, más que nada en el mundo, pero eso sí, como decía él, “sin soltarse”.

Nadaba boca arriba, boca abajo…y siempre mirándose los pies.

Los pies de Miguel eran los pies más bonitos del universo. Lo mismo pensaba de sus manos, de su barriga, de sus piernas…Y por cada pensamiento, un aplauso. Y por cada aplauso, una sonrisa.

A Miguel también le gustaba sumar. “Sin soltarse”.
Sumaba las horas los días, los meses...Y marcaba cada plazo en su carita de casi niño, en los dedos de sus pies y en su corazón.

El corazón de Miguel latía con fuerza, porque no sabía hacerlo de otra manera. Conocía otro corazón que lloraba, despacio; reía y amaba, a diferentes ritmos.Miguel deseaba aquella música que invadía su vida, porque tampoco conocía otras melodías.

Miguel no sabía casi nada: no sabía diferenciar la noche del día, el sol de la luna. No conocía el mar, la lluvia, el fuego. Tampoco había llorado, bebiendo lágrimas saladas, ni reído, con las mismas lágrimas, pero con diferente sabor.

Miguel no sabía caminar deprisa, con el viento rompiendo en la cara, ni abrazar fuerte. No conocía la playa, las heladerías, el circo..

Pero a Miguel le gustaba nadar, más que nada en el mundo. “Sin soltarse”. Y contar. Contaba las horas, los días, los meses…Y sabía, sin saber casi nada, que muy pronto sería un niño.