LETANÍA

Cando morra
non celebredes aniversarios
do tempo que non tiven
xuntádevos
na data do meu nacemento
e contade as veces
que se encheron os meus pulmóns
de bágoas e apertas

e se morredes conmigo
entón
que me lembren as letras
quentes
coma o meu corpo ferido.

LAS TRES EN PUNTO

Veo junto a su reloj unos números grabados en la piel. Me acerco a él flotando en la ingravidez de la discreción. Podría ser el código de identificación de un ex presidiario. La piel de sus manos es demasiado delicada. No creo que haya sido detenido. La voz masculina del tren avisa del nombre de la próxima estación. Quizá sea un tatuaje que descifre el nombre de su amante. Observo su ropa. Creo que la pasión no juega con un traje de Armani y unos zapatos de Carolina Herrera. Demasiado frívolo. Me siento a su lado sin respirar. Es posible que sea un tuberculoso recién diagnosticado que pretenda provocar una pandemia. El hombre se levanta y se mira la piel: junto a su reloj de manillas congeladas, dibuja con un rotulador negro una línea que señala el número tres de los grabados. Me mira y sonríe: “Es la hora de comer. Qué puntual es este tren”. Lo observo desde el cristal de la puerta del vagón. Me limpio las legañas y bostezo recordando aún el olor de mi pijama. A las nueve de la mañana, le hago un guiño en punto a otra realidad. En el mismo tren. A la misma hora.

LA CREMALLERA

Se dibuja una sonrisa mellada en su rostro como una cremallera cuyos dientes hace tiempo que no encajan. Incisivo-canino-molar en la parte derecha de la boca. Canino-premolar en la parte izquierda. ¡Una pieza por cinco gramos! ¡Vendo la muela por una cucharilla! Por cada chute el Ratón Pérez sufre una angina de pecho. Siete piezas después, el roedor muere desnutrido y sin trabajo. La cremallera también se cierra. Joven. Demasiado joven. Los cadáveres son envueltos en papel de plata y enterrados bajo una capa de desesperanza seca. Nadie les llora.

CAMINA AMOR

Escuché tus pasos sobre la arena
desde el eco de la última marea
y con tus pies sobre los míos
caminamos entre un mar de condicionales

recorrí tus caricias de sal
con la yema de mi lengua
tatuada sobre tu boca
marejada

pisadas sumergidas
bajo la arena mojada
por el peso de mis dudas
y las dunas de tus promesas.

NO ENCIENDAS LA LUZ

Desde la sombra te ocultas
sombra
secuestrada por las pisadas
rápidas/ lentas/ rápidas/ lentas
esclava del sol
suplicas
sujetando negra
los tobillos de tus amos
pero al revés
mueres en la oscuridad triste
después del fuego
y descansas duermevela
de oeste a este
hasta dibujar el segundero
que mide el tiempo del cuerpo dueño
que proteges/ vigilas/ acompañas
y te ocultas fría
porque nunca
nunca
podrás
ver el sol.