MIENTRAS PENSAMOS

Que la vida es muy larga.
No sé, o corta. Mira, puede ser larga para llenar una copa con gotas de vino. Una a una. Así, plop, plop, plop... Sin parar. Pero si te digo que vacíes un río de la misma manera, gota a gota, entonces te parecerá corta. Pero en general creo que todo se hace eterno: las mañanas en el trabajo, las noches sin dormir, el sufrimiento...especialmente el sufrimiento. No termina nunca.
¡Entonces es el dolor el que no tiene fin! Camina de espaldas sobre tus palabras: sufrimiento, noches, trabajo. Pero si te digo: una buena película, la boda de tu mejor amigo, la primera vez que haces el amor con ella. Entonces la vida parece corta, ¿verdad?
Sí, pero me hablas de momentos, de fotografías veladas, de escenas en pausa. Yo te hablo de la vida. Así en general. Desde que naces hasta que mueres. Desde que naces hasta que no sabes cuándo mueres. Porque eso es exactamente lo que hace que dure más o menos. La muerte. Pero como al nacer no nos lo dicen, entonces contamos días de más en vez de días de menos. Y así, sumando días, parece más larga. Porque si, cuando naciese cada niño, le susurrasen mientras llora por primera vez: cuatro años, asfixia; quince años, accidente de moto; cuarenta años, cáncer...entonces claro, así contaríamos de más a menos, y la vida sería corta. ¿No crees?
Es posible, pero solo supones. No te quedas con lo que hay. Al final solo reunimos una bolsa llena de instantáneas. Y ni eso nos podemos llevar. Si me hablas de la muerte, nos vamos sin nada. Como llegamos. Pero ¿y el mientras?. El mientras es más largo que corto. Y sí es cierto lo que dices, que es largo porque no sabemos qué corto es. ¿Qué vas a hacer tú con tu mientras?
Voy a colorearlo de azul. Siempre me ha gustado el azul. A lo mejor invito a algunos amigos. Y a ella. Siempre ella ¿Y tú? ¿qué vas a hacer?
Yo me voy a sentar a pensar, porque aún no tengo claro si el dolor es para toda la vida.

IN CRESCENDO

Los días 2 y 3 de junio estaremos en la caseta número 45 de la Feria del Libro de Madrid, de 12 a 15 horas firmando ejemplares del libro In Crescendo, escrito por la ilusión, calidad y pasión de 8 autores españoles, entre los que tengo el placer de encontrarme. Déjate llevar por su sinfonía y su original distribución. Te espero allí!!!
Sino, el día 2 a las 20.30 presentaremos el libro en los Diablos Azules en la calle Apaduca, en Madrid. Estaremos todos!! No te lo puedes perder!!
Un gran abrazo a todos los que habéis hecho posible este proyecto, convirtiendo vuestro cariño en un colchón para amortiguar las caídas y en una cometa para difundir las letras desde la orilla de la playa.

EL SUSTO

Como, cuando cada tarde, regrese su padre, se esconderá debajo de la mesa, para darle un susto de muerte justo en el momento en el que él abra la puerta. A ver si ésta vez el susto se disfraza de negro y su padre no regresa más a casa, como cada tarde, con sus dedos de látigo y su lengua linterna.

SI ME PREGUNTASES

¿Al otro lado de la ventana? Nada de nada. Y un poco de nada-de-todo. Por ejemplo, lo primero podría ser un agujero infinito que naciese en el cristal, justo donde tengo pegada la punta de la nariz, mientras juego a dibujar alientos de vaho en el vacío del silencio, que es de color blanco. Porque supongo que nada es de ese color. No me imagino una nada roja. Y si aún encima es doble, como nadadenada, entonces la imagino casi transparente.
O podría ser otra cosa. Si fuese nada-de-todo. Porque entonces vería al otro lado de la ventana cuatro chicas de la mano vestidas con uniformes de cuadros, peinadas con la misma melena rubia y vería un coche de policía en el puesto de salida de una carrera roja-naranja-verde junto a otros coches tímidos y afónicos y vería poco más porque el vaho lo haría todo otra vez tan borroso, que al final si me preguntases, te diría que no hay nada especial. Que es lo mismo de todos los días. Nada de todo. Las chicas, los coches en el semáforo, la punta de la nariz en el cristal...
Pero pienso que al menos podría imaginar lo de siempre, lo de cada día, de una manera diferente. Así que si me preguntases qué hay al otro lado de la ventana, te contestaría eso. Sí. Te contestaría un poco de nada, de todo.

ÉXTASIS

Le habían regalado aquel maravilloso viaje que le habían prometido. Tragó saliva de color rosa. Sujetó su bolso con las dos manos. Lo arrastró por el aire. Cinco minutos después pesaba demasiado. El rosa se mezcló con el blanco de la niebla. Empezó a llover. Deslizó la punta de la lengua para alimentarse del sabor dulce de las gotas. La música. El limón. Las luces. El hielo. Las gotas...Y sintió otra lengua, gruesa y fuerte, que quería beber de la misma lluvia. Y otras manos. Y más manos.
A las pocas horas su viaje había terminado.
Recogió de la mesilla de noche las llaves y la cartera de Loewe y los guardó en el bolsillo interior de su bolso.
No se despidió. No recordaba sus nombres.

A FUEGO LENTO

Ocho escritores unidos por una melodía. Os invito a que conozcáis este proyecto que dentro de pocas semanas tendréis en diferentes librerías de España. En el blog añadiremos una pestaña que, como hoja de ruta, dará a conocer los eventos y presentaciones que llevaremos a cabo para celebrar el nacimiento de nuestro primer libro.

http://leerincrescendo.blogspot.com.es/

SIN TÍTULO

Recorté dos recuerdos
con tijeras de plomo

el primero
nuestros besos
de párpados y hormigas

el segundo
tontito
el segundo fuiste tú

dentro de tu corazón
todavía están mis cosas

sigo sin tocar tu nombre
como me pediste

y no sé por qué siento
que te despides de nosotros

no sé por qué pienso
que morir duele menos
que este corazón
que te espera
sin esperar
nada