LAS FLORES DE PAPÁ

Aquella tarde papá regresó a la tumba entristecido. Había visto a mamá con su nuevo amante, el tercero desde que había muerto hacía un par de años.
Papá, como todos los días, desplazó la losa que le sepultaba hacia la derecha, torciendo la lectura inscrita sobre ella: “Tu mujer no te olvida”. Una vez en pie, se sacudió el polvo y la tierra de los huesos. Se colocó la gorra de pana sobre el cráneo y se metió las manos entre los huesos de las caderas mientras masticaba una hoja fresca.
Caminó despacio hacia la habitación de mamá después de saludarme levantando la mano como si llamase a un taxi, o como si fuésemos viejos conocidos. Me molestaba que aquel tipo interrumpiese todas las tardes mis juegos. Después de todo, casi no habíamos coincidido vivos.
Un día más, se asomó a la ventana de mamá.
Escuché cómo sus dientes chocaban una y otra vez como unas castañuelas. Nunca supe si se trataba de rabia o de pena, porque no lloraba, ni gritaba. Pero era suficiente para saber que mamá tenía otra vez compañía.
Papá regresó a su tumba mientras lo espiaba desde mi cuarto. Creo que sentía que el peso de sus huesos se hacía cada vez más grande porque por el camino se deshizo de un fémur, una tibia y cinco costillas.
Desde entonces no lo vi más, pero mamá tuvo un ataque de nervios cuando le fue a llevar flores la última vez y leyó sobre su tumba: “Olvídame”