DESEO

Un helado. Un helado de chocolate. Solo una bola. Sobre una galleta crujiente. El calor es insoportable esta mañana. Las aceras se derriten bajo mis pies. Camino despacio como si con cada paso mis sandalias se confundiesen con el hormigón. Como si el peso del verano agrietase el suelo gris. Imagino el sabor del chocolate líquido que acaricia la galleta. Usted no debe probar el azúcar, no debe oler el azúcar, el azúcar es una palabra que ha desaparecido de su vida. La doctora se expresa con la misma firmeza que un juez dicta su sentencia. Mi vida salada. Pero hace demasiado calor. Un helado con trocitos de chocolate entre mis dientes. Y después una sonrisa marrón. La diabetes que padece puede generar una posible ceguera, pérdidas de conocimiento, problemas cutáneos …el azúcar nunca ha existido en su vida, ¿lo ha comprendido? Lo he entendido con claridad doctora. No puedo respirar. Las gafas de sol resbalan sobre mi nariz. Soy la última en la cola de la heladería. Siento el sudor que recorre mi cuello. Gotas de agua se deslizan por mi escote para unirse con otras que acarician mi barriga y se transforman en ríos que desembocan en mis muslos salados. Miro hacia abajo. Estoy de pie sobre la parte de mi cuerpo líquida que abandona la materia que soy. Y que ya no soy. Me acerco al mostrador. Un hombre procedente de cualquier país oriental me sonríe. No puedo adivinar el color de sus ojos. Un helado. Quiero un helado de chocolate. Comienzo a dar brazadas para flotar en el mar que me rodea. Una bola sola por favor. Padezco de diabetes, ¿sabe? El hombre se pone de puntillas para coger una galleta del mostrador. Una ola de calor y sudor lo eleva hasta la máquina del helado. Le entrego un billete de cinco euros mojado. Salgo del establecimiento y una bocanada de aire me quema la ropa. Mientras mi lengua acaricia el cacao frío, un deseo prohibido se libera lentamente, como un gas mortífero.